來到台東都蘭，剛好一週。

前幾天一直下雨，加上沒有交通工具，所以我只能待在民宿裡。一直到昨天，我才搭公車去台東火車站租了機車。

有了機車之後，活動半徑一下子被打開了。

今天是週日，也是我第一次真的在都蘭晃上一整天。

沒想到，是個很有趣的一天。

先說昨天搭公車的經驗。

因為第一次來台東，我根本不知道台東的公車長什麼樣子。照著 Google Maps 找到站牌後，我想起朋友提醒過我：「台東公車的時間是參考用，最好提早去等。」

所以我乖乖提早坐在候車的板凳上。

結果公車來的時候，我差點沒認出來。

它長得很像遊覽車，車頭的班次號碼也沒有我想像中那麼醒目。我還坐在那裡觀望，直到車子快經過時才突然意識到——等等，該不會就是這台？

我趕快站起來。

還好司機也注意到我可能是要搭車的乘客，及時打燈靠邊。

不然這一錯過，又要再等四十分鐘。

取到機車後，我才突然想起來，距離我上一次騎機車，好像已經是二十六年前——也就是我搬去美國之前。

這二十幾年，我一直都是開車，完全沒有再騎過機車。

所以到了租車行，店員開始像機關槍一樣，很熟練地做制式說明：機車怎麼操作、安全帽怎麼選、要先拍攝車身外觀、萬一發生事故要怎麼聯絡等等。

偏偏對他來說可能已經講過幾百遍的內容，對我來說卻全部都像新資訊。

我只好一直打斷他：

「等一下，可以再說一次嗎？」

「這個是什麼？」

「你剛剛說如果. . .怎樣….？」

被我打斷幾次之後，他終於停下來，看著我問：「妳會騎機車嗎？」

我說：「會啊，只是我過去二十幾年都是開車。」

他這才放慢速度，又重新跟我解說一次。

那一刻我自己也覺得有點好笑。

有些事情你以為自己「會」，但二十六年沒有做，再重新坐上去時，身體和腦袋都還是需要一點時間把記憶找回來。

但也很奇妙。騎出去幾分鐘之後，那種熟悉感竟然慢慢回來了。

沒想到回台灣後，連騎機車都像是在把以前的自己，一點一點重新撿回來。

有了機車，今天一早我先去了新東糖廠文化園區。(IG 影片)

出發前，我在網路上找了半天，還是沒太搞懂園區裡到底有哪些店、什麼時候營業。到了現場才知道，大部分商家和工作室主要是五、六、日開，而且通常接近中午才開始營業。

好吧，我顯然來早了。

既然都到了，我就在園區裡的「都蘭小房子」先吃早餐。

我選了一個戶外的位置，周圍都是綠植，上方有大傘遮陽。點了抹茶拿鐵和早餐後，我一邊滑手機，一邊等餐。

旁邊那桌也來了一位單獨旅行的男生。

沒多久，他開始和朋友視訊。

一開始我沒有特別注意，直到聽見他說自己剛從台南來台東。

我的耳朵突然就打開了。

等他結束通話，我忍不住問了一句：「你剛從台南過來嗎？」

我跟他說，我上個月也剛好住在台南。

就這樣，兩個原本完全不認識的人，話匣子一打開，居然一路聊個不停。

原來他曾經花半年時間環島，在台灣不同地方 Long Stay，也是想找一個真正適合自己長住的地方。

最後，他最喜歡台東。

而現在，他剛好也找到了工作，打算搬來都蘭生活。

更巧的是，聊著聊著才發現——他居然是鹿港人。

我開始跟他分享前一個月在鹿港聽到、學到的歷史和地方故事，結果有些事情他自己反而不知道。

但想想也不奇怪。

如果你現在問我台北，我懷疑住在台北一年的外國人，搞不好都比我熟。

我們從鹿港聊到台南，從台南聊到台東；從家庭教育、學校教育，聊到價值觀、物質、內在生活、旅行、疫情，還有台南小吃和他推薦給我的都蘭景點。

有說有笑，完全停不下來。

直到我看看時間，發現自己還想繼續往北去阿美族民俗中心，只好先喊停。

我們交換了 IG，還請旁邊的人幫忙拍了一張合照。

因為我知道，如果沒有照片，過一陣子可能只記得「那天遇到一個很能聊的人」，卻忘了長什麼樣。

而且，我也終於讓他有機會吃那份已經涼掉很久的早餐。

離開糖廠後，我從旁邊的小路往上走，去了「足渡蘭」。

這是一家在地很有名的手工皂店。

我到的時候，店裡已經有一群年輕客人。因為大家都是第一次來，老闆娘便開始介紹店裡的產品。

我站在旁邊聽著，越看她越覺得眼熟。

我對臉的記憶，一向比對名字好。

等她介紹告一段落，我忍不住問：「妳以前在台北念高中嗎？」

她說：「對啊。」

我又問：「能仁家商？」「愛班？」

她看著我，臉上出現一種「妳到底是誰」的表情。

我就知道我猜對了。

我笑著跟她說：「我是忠班的。」

三十年前的高中同學。

不同班。畢業後完全沒有聯絡。

然後，我居然在台東都蘭把她認了出來。

她告訴我，她和先生十五年前從台北搬回都蘭，後來就在這裡開了手工皂店。

如果不是我還要趕去阿美族民俗中心看表演，我大概又會站在店裡聊很久。

我只好跟她說：「我改天再來。」

離開之後騎著機車一路往北。

右邊是海岸線，天空難得放晴，藍天、白雲、椰子樹一路跟著我，風從安全帽旁邊吹進來。

那個瞬間，我突然很清楚地感受到鹿港、台南和台東的不同。

三個月，三個完全不同的地方。

想一想，還真的有一點像在洗人生三溫暖。

但今天讓我印象最深的，其實不是去了哪一個景點。

而是早上坐在咖啡店裡，因為聽見一句「我剛從台南過來」，認識了一個陌生人。

然後幾個小時之後，又在一間手工皂店，認出一個三十年不見的高中同學。

旅行有時候很奇怪。

你以為自己是在認識一個地方。

但很多時候，一個地方真正開始變得有記憶，是因為你在那裡遇見了誰。

也許這也是我這幾個月打工換宿、一路移動之後，越來越喜歡的一件事。

我開始享受那些意外的驚喜，那些原本不存在的人、對話和地方。

因為最後真正會被我記住、帶走的，好像也常常不是「我去了哪裡」。

而是——

那一天，我遇見了誰。

九月在台東都蘭的 三十里蔚藍民宿

座落於台東 東河 都蘭的「三十里蔚藍」，是一幢被大山大海擁抱的歐式暖白建築，曾榮獲 TripAdvisor 台灣最佳民宿第六名，也是 Dear b&b 的精選旅宿。

女主人 Shirley 過去曾是管理多間知名跨國企業的財務長，在高壓的商場拚搏多年後，一場免疫系統的重病讓她看清了健康的無價，決定賣掉台北的房子移居台東，在大山大海之間找回生活最單純的步調。因為這段經歷，她更懂得用「自己想要如何被對待」的心意來款待旅人。從鋪著席夢思床墊、躺著就能看海的房間，到親手手作的下午茶、早餐與手沖咖啡，Shirley 也到處去學各種手作，然後帶著房客一起做手作，享受一個開心的下午。